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La peinture, vanité des vanités ?  
 
La Psychomachie  de Prudence1 met en scène la déroute des vanités 
accompagnant celle de la Luxure. Celle-ci combattait la tempérance à coups de 
violettes et de pétales de roses - O nova pugnandum species !2 Les Vertus 
déposaient honteusement leurs javelots à ses pieds3, et toute l’armée suivait le 
char de la sensualité. Mais la tempérance harangue les soldats, terrifie les chevaux 
du quadrige avec la croix, voit son ennemie déchirée sous les roues de la voiture, 
et lui écrase la bouche avec une pierre, pour lui faire boire son sang et avaler ses 
os réduits en bouillie. Le combat s’achève sur la débandade des voluptueux. Une 
traînée de colifichets féminins marque le sillage de la retraite : épingle à cheveux, 
rubans, bandelettes, agrafe, violette, corset, diadème, collier. Toutes ces vanités 
sont foulées aux pieds par l’armée de la Sobriété, qui ne jette pas à ce butin le 
moindre regard de coupable convoitise.  
Tel est le texte. Mais s’il fallait l’illustrer, on représenterait bel et bien les colliers 
et colifichets foulés à terre. Là est toute l’ambivalence fondatrice de la 
représentation des vanités, marquée par un paradoxe de dénégation. La peinture 
conduit à l’étalement voluptueux des vanités honnies, laissant ainsi percer leur 
puissance jusqu’à en augmenter, peut-être, le ravissement. “Quelle vanité que la 
peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire 
point les originaux !”4. La phrase de Pascal peut être entendue dans le sens le plus 
moralement réprobateur : les vanités peintes de Marie-Madeleine repentie n’ont 
rien d’admirable et ne doivent pas être admirées. Elles ne sont qu’une illusion que 
l’opération de peinture redouble. Les vanités dans la peinture, au lieu de le 
dénoncer, célèbrent l’objet réprouvé ; la peinture elle-même n’y gagne que d’être 
dénoncée comme suprême vanité, comme vanité des vanités. 
Tel n’est pas l’avis des catholiques au Concile de Trente, qui encouragent 
l’illustration des saints (avec tous leurs attributs) comme un des outils majeurs de 
la Contre-Réforme, et apprécient particulièrement Madeleine, “modèle par 
excellence de la confession exemplaire, de la pénitence parfaite”5. Il s’ensuit, au 
XVIIe siècle, une explosion iconographique magdaléenne sans précédent, qui 
                                                
1 Prudence, Psychomachie, texte établi et traduit par M. Lavarenne, revu et corrigé parv J.- L. 
Charlet, t. 3, Paris, Les Belles Lettres, 1992.  
2 Id., p. 61 et suivantes.  
3 Hélas, avec des bras sans force : spicula ponunt / Turpiter, heu, dextris languentibus 
4 Pascal, Pensées, Lafuma n° 40.  
5 François Bergot, “Le Rien de tout”, dans Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, 
Paris, Musée du Petit-Palais, 1990-91, p. 44. 
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devient, dans la peinture italienne, prétexte à l’érotisme6 malgré l’orthodoxie du 
projet.  
Je vais donc étudier, au sein du vaste corpus de Madeleine peintes et gravées du 
XVIIe siècle, les quelques rares figures qui adoptent une pose mélancolique : 
Madeleine, dans le “désert” où elle s’est retirée, la “main à la mâchoire”, se perd 
dans la contemplation d’objet de méditation et de vanité. A l’intersection entre 
l’histoire des représentations de la sainte et l’histoire des idées, la Madeleine 
mélancolique permet de rapprocher deux structures qu’on aurait pu croire sans 




Le désert, le vrai 
 
La méditation mélancolique rhabille Marie-Madeleine, brunit et lisse ses cheveux, 
altère la finesse de ses traits et la revêt de bure des pieds à la tête. Mais cela va-t-il 
à Madeleine de méditer mélancoliquement ? Elle incarne le repentir, ce qui n’est 
pas tout à fait la même chose que la méditation.  
On a vu que l’idée de Madeleine “pécheresse” ne figure absolument pas dans les 
textes évangéliques, et que cette accusation, que dédaigne une tradition gnostique 
hélas étouffée, a été greffée tardivement sur ce personnage. Madeleine n’est 
coupable de rien ; elle est belle, libre et riche, ce qui suffit à attirer sur elle des 
injures sexuelles. Pourtant, la tradition qui a fait de Madeleine une pécheresse 
repentie n’est pas sans fondement. Peut-on risquer ici l’évocation d’un schéma 
psychologique ? Madeleine concrétise des idées d’érotisme et d’hystérie, comme 
le montrent ses larmes, ses excès, son gaspillage de parfum, son audace chez 
Simon quand elle se jette aux pieds d’un invité. On sait le lien que la névrose 
hystérique, ainsi entendue, entretient à la fois avec l’érotisme et avec la 
culpabilité. Ainsi, Madeleine n’est pas coupable, mais cela ne l’empêche pas 
d’incarner à merveille l’idée de culpabilité. Sa légende se prête à toutes ces 
équivoques. Le repentir permet d’allier les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 
Un certain masochisme fait frissonner l’amante mystique, bien punie de son 
prétendu passé honteux. Son cœur, qui a fondu aux pieds de Jésus comme neige 
au soleil, est voué à l’extase. Sept fois par jour, six anges soulèvent de terre 
l’ermite aux seins nus7 : on a connu des pénitences plus sévères qu’une telle 
cascade de ravissements. La belle ermite, dans sa grotte de Sainte-Baume, est 
encore bien choyée par le Seigneur, qui ne dément pas la prédilection qu’il a 
toujours eue pour elle. 
Faut-il évoquer, contre ce désert au sens du Misanthrope  et du Grand Siècle, le 
vrai désert, où l’homme de Dieu subit des tentations diaboliques et des 
souffrances psychiques, et où une anachorète, Marie l’Egyptienne, figure proche 
de Marie-Madeleine8, endura bien plus que le renoncement aux perles et aux 
beaux tissus ? Ce désert est celui que gagnèrent, à la suite d’Antoine, les 
anachorètes du IVe siècle. Il constitue le décor des Apophtegmes des Pères du 
                                                
6 Voir le texte d’Odile Delenda dans le même volume.  
7 Voir Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, PUF, 1958, t. 3, vol. 2 , p. 846 et 
suivantes.  
8 Voir Philippe Loran, Marie-Madeleine ermite et femme sauvage, opuscule sans ISBN 
imprimé à Nantes, mai 1993, BNF Pièce 16° H 493. 
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Désert, de la Vie d’Antoine, de laVie de saint Paul de Thèbes  et de l’Histoire 
lausiaque. La belle pécheresse pénitente, se dissimulant sous ses cheveux blonds, 
est loin de la vieille femme nue qui, quand elle rencontre Zozime dans le désert, 
doit lui demander son manteau pour se cacher9. Le dénuement de l’une n’est que 
renoncement aux vanités, celui de l’autre est le témoin de sa vie spirituelle10. 
Selon Origène, le désert est un entraînement au martyr, et le lieu des plus 
énergiques combats contre la faiblesse humaine. L’idée de pénitence ou de 
repentir n’est pas primordiale dans une telle démarche. 
Peut-être Madeleine n’a-t-elle nul besoin de Marie l’Egyptienne pour se livrer à la 
méditation dans le désert. La Sainte-Baume lui suffit pour gagner en mélancolie 
ce qu’elle perd en vanités. Plus un bijou, plus un colifichet, plus un regret pour 
Madeleine mélancolique. Elle connaît le dénuement effectif, sans allusion aucune 
à toutes ces merveilles dont les femmes se dorent pour être adorées, et qui brillent 




Mélancolie et méditation 
 
L’activité de méditation se reconnaît, dans les tableaux, à un signe indicateur : la 
position de mélancolie, tête appuyée sur le bras replié. Or la mélancolie est le pire 
des tempéraments. Au Moyen Age, le mélancolique est un fou peureux, anxieux, 
misanthrope, laid, paresseux, chauve, lycantrope, cupide, perfide, triste, 
somnolent, jaloux, engourdi, nonchalant, sournois, avare, pusillanime, timide, 
rusé, grave, amer, fourbe, rhumatisant, dépérissant, vieux avant l’âge, souffrant 
sans cesse de mille maux et se défiant de ses plus chers amis12. On n’imagine pas 
un tel individu méditant noblement sur un crâne.  
Il aura fallu qu’à la Renaissance une nouvelle conception de la mélancolie prenne 
le relais de ces maussaderies médicales. La relecture d’un texte antique, le 
Problème XXX, sans doute une brillante dissertation d’un élève d’Aristote, 
devient la bannière identificatoire de la nouvelle revendication mélancolique. De 
lui-même, ce petit texte virtuose, habile défense d’une thèse paradoxale - la 
mélancolie comme signe de génie et non de maladie - ne voulait certainement pas 
tant dire. Mais il connut un très grand retentissement à la Renaissance13. La 
                                                
9 Voir Emile Mâle, L’Art religieux du XIIe siècle en France, Paris, A. Colin, 1922, p. 241. On 
remarquera au passage que Zozime se trouve alors certainement nu à son tour. Les anachorètes 
n’étaient vêtus, quand ils l’étaient, que d’une seule pièce de feuilles de palmier tressé (voir Lucien 
Regnault, La Vie quotidienne des Pères du désert en Egypte au IVe siècle, Paris, Hachette, 1990, 
ch. V : “Le vêtement”). Quand la sainte s’éloigna, Zozime baisa la trace de ses pas. Il la trouva 
morte trois ans plus tard et l’enterra avec l’aide d’un lion, fossoyeur bénévole.  
10 Lucien Regnault, La Vie quotidienne des Pères du désert en Egypte au IVe siècle, ch. IX, 
“L’activité secrète”. 
11 On pourrait lire “Le Peintre de la Vie moderne” (1863) de Baudelaire, dans Curiosités 
esthétiques, comme une moderne méditation sur les vanités. Celles-ci se trouvent diamétralement 
inversées, et valorisées comme signes de la fugacité et de l’instant.  
12 Klibansky (R.), Panofsky (E.) et Saxl (F.),Saturne et la Mélancolie, études historiques et 
philosophiques : nature, religion, médecine et art, traduit de l’anglais et d’autres langues, Paris, 
NRF-Gallimard, 1989 trad. fr., p. 31 et suivantes. 
13 C’est un phénomène assez fréquent à la Renaissance que l’utilisation d’un texte 
philosophiquement fragile ou théoriquement peu solide comme bannière d’idées capitales. On 
pense au demi-vers d’Horace, Ut pictura poesis, devenu l’emblème de la théorie qui sous-tend 
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mélancolie, cette maladie mentale, devint la source même du génie intellectuel14 ; 
le Problème XXX  fut promu au rang de texte théorique, et devint le manifeste de 
la mélancolie entendue comme puissance intellectuelle supérieure15. 
Avant cette petite révolution, on gravait des figures mélancoliques pour mieux 
concentrer sur elles un blâme virulent16 ; après, au contraire, la Mélancolie 
devient une figure noble, quoique douloureuse. Parfois elle se plonge dans une 
réflexion intellectuelle qui pour être sombre n’en est pas moins énergique et 
fructueuse, comme l’homme ailé et couronné de la Melencholia I  gravée par 
Dürer17. Parfois le monde qui l’entoure suscite, chez cette pensive et chrétienne 
figure, un dégoût légitime, car ce monde n’est que vanité et poussière ; la voilà 
plongée dans une profonde méditation sur quelque objet témoin de toute cette 
vanité humaine.  
Il est encore quelque esprits chagrins pour protester sourdement contre la 
promotion de la mélancolie. Ils représentant sous ce nom des figures 
(féminines18) de vieille lugubre19, de sorcière20 ou de naufrageuse21. Mais la 
                                                
quatre siècles de “correspondance des arts” (Voir mon article “De l’Ut pictura poesis à la fusion 
romantique des arts”, La Synthèse des arts, dir. Joëlle Caullier, Lille, Presses du Septentrion, 
1998). 
14 Le cliché du fou génial, si répandu et si pourvoyeur de légendes littéraires, est-il un lointain 
rejeton du paradoxe soutenu dans le Problème XXX  ?  
15 Voir le texte en version bilingue dans “Aristote”, L’Homme de génie et la mélancolie, 
préface de J. Pigeaud, Paris, Rivages, 1988.   
16 On pense aux représentations médiévales d’Acedia  dans la gravure et la peinture - une 
fileuse qui boude sa quenouille et en détourne ostensiblement la tête, un homme dormant au coin 
du feu, guetté par le Diable - ou à celles de “Dame Mélancolie” tant dans l’image que dans les 
textes (chez Alain Chartier, par exemple). Après l’époque médiévale, on trouve encore des Acedia  
horriblement portraiturées dans la littérature, chez le poète néo-latin Spagnoli, par exemple (merci 
à Pierre Maréchaux qui m’a indiqué ce texte), et des mélancolies gravées ou peintes de façon à 
dégoûter celui qui aurait voulu leur ressembler, comme dans l’Iconologia  de Cesare Ripa ou dans 
L’Allégresse et la Mélancolie  d’Abraham Janssens (Saturne et la mélancolie, ill. n° 58), où 
Mélancolie est une vieille femme égrotante, laide et mal vêtue.  
17 Dürer, Melencholia I, gravure sur cuivre au burin, 1517. Voir Saturne et la mélancolie, ill. 
n° 66.   
18 Par opposition à cette engeance vouée au Diable qu’est la femme, femme que 
l’iconographie négative de l’acedia avait largement représentée comme un objet d’opprobre au 
XVe siècle, Dürer (par ailleurs affligé à domicile de la virago qui lui tenait lieu d’épouse) a 
certainement représenté un homme  sur cette gravure vouée à la plus noble mélancolie. Les 
cheveux longs flottants sont à la mode chez les hommes de cette époque. La taille puissante, les 
épaules larges et le bras musclé de ladite allégorie n’ont absolument rien de féminin. Peut-être 
même s’est-il gravé lui-même dans ce rôle - “Tu t’es peint, ô Dürer, dans ta mélancolie”, pressent 
Théophile Gautier en 1834. L’existence d’une esquisse représentant une grosse femme parmi les 
études préparatoires de Dürer va à l’encontre de cette hypothèse, mais tant de changements ont eu 
lieu entre cette esquisse et la gravure que cette objection est de peu de poids. La femme tient une 
fleur à la main, le personnage allégorique un compas ; elle affecte un air bonasse, il a le regard dur 
comme une flèche ; les deux bras de la femme sont réunis en corbeille, tandis que, sur la gravure, 
le personnage a le poing à la mâchoire. Quant au titre d’une gravure, il n’est pas forcément 
éponyme de la figure humaine principale qu’on y représente, surtout avant l’Iconologia  de Ripa 
(qui, en revanche, fait coïncider les deux).   
19 Voir Cesare Ripa, Iconologia, édition moderne de Piero Buscaroli, Milan, TEA Arte, 1992, 
p. 261 : la mélancolie est une vieille triste et affligée, dans un décor de pierres et d’arbre mort, 
vêtue de hardes, et sa pseudo-méditation ne porte, à l’instar de l’arbre, ni feuilles, ni fruits. 
Improductive, elle ne pense qu’à rester assise, immobile.  
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grande majorité des images en tient pour une noble mélancolie, qui s’abîme avec 
grandeur dans des réflexions très profondes. Et Marie-Madeleine, ailleurs si 
blonde, si nue, si offerte à l’extase, devient pour cette cause mélancolique une 




Brunes ingrates en méditation 
 
But, hail thou goddess, sage and holy, 
Hail divinest Melancholy [...] 
Come, pensive nun, devout and pure, 
Sober, steadfast, and demure, 
All in a robe of darkest grain 
Come [...] 
With  
[...] looks commercing with the skies, 
Thy rapt soul sitting in thine eyes22.  
 
Voici en quels termes Milton, dans son Penseroso, poème de sa jeunesse 
studieuse, fait l’éloge d’une Mélancolie frugale et contemplative, toute de noir 
vêtue, cachant sa belle et pudique épaule, et sachant renoncer aux vains appas du 
monde au profit d’une divine extase qu’on peut lire dans ses yeux : la voie est 
ouverte à la fusion entre Madeleine et Mélancolie. Mais dans la peinture, il reste 
difficile d’allier l’extase de Madeleine, toujours quelque peu débraillée, à cette 
gravité dévote qui, selon Milton, est l’apanage de la mélancolie.  
 
Deux Mélancolies aux accents magdaléniens représentent la “Nonne pensive, 
dévote et pure” dans toute sa rigueur, sa tristesse et son sérieux. La Mélancolie  
de Domenico Fetti23 a connu de nombreuses versions. L’une d’elle était connue et 
                                                
20 Cranach inverse en sorcière maléfique la figure allégorique de Dürer : voir Yves Hersant, 
“Le regard oblique : note sur une Mélancolie  de Cranach”, Littérature, Médecine, Société, 
Université de Nantes, n° 9, 1988.  
21 On rencontre plusieurs représentations de femme mélancolique seule sur un rocher comme 
la petite sirène, tandis qu’au loin passent quelques navires. Les vers qui accompagnent la 
xylographie intitulée Melancholia  qui figure dans le livre I Marmi (Les Marbres)  de A. F. Doni, 
1552, en feraient une sorte d’Ariane affligée (voir Saturne et la mélancolie, ill. n° 155) ; l’eau-
forte d’après G. Salviati, Melancholia  (vers 1550), évoque plus nettement la noyade et la 
perdition des hommes en mer. La femme, sur son rocher, contemple des vagues qui semblent se 
former à ses pieds par le seul effet de sa pensée ou de son regard, tandis qu’au-dessus des navires 
s’ammoncellent des nuages de mauvais augure. Pour l’homo viator, toute route est peu sûre, mais 
plus encore la route maritime pour peu qu’on rencontre une pareille Mélancolie... 
22 John Milton, Il Penseroso, vers 10-11, 30-33, 36 à 40. Traduction indicative : Mais salut à 
toi, déesse, sage et sainte, / Salut à toi, la plus divine,  Mélancolie [...]. Viens, nonne pensive, 
dévote et pure, / Sérieuse, inébranlable et réservée, / Tout entière revêtue du plus noir costume 
[...]. Viens [...] Avec [...] tes regards qui ont commerce avec le ciel, ton âme en extase visible dans 
tes yeux. 
23 Huile sur toile, musée du Louvre. Il existe de ce tableau de nombreuses versions et copies, 
comme celle du Musée des Beaux-Arts de Nancy  reproduite p. 208 dans le catalogue Les Vanités 
dans la peinture.  
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cataloguée au XVIIe siècle sous le titre deMagdalene24.  
Cette représentation rompt avec Madeleine en extase, sensuelle et blonde. Brune, 
avec des cheveux peu abondants et un visage sans grâce, Madeleine, identifiable 
par le pot de facture grossière, triste avatar d’un vase à parfums, qui figure à ses 
pieds, est à genoux devant un crâne, qu’elle contemple dans la position de la 
mélancolie. Autour d’elle figurent non des vanités - bulles et colifichets - mais 
une palette aux couleurs séchées, une statue inachevée, un livre corné, une sphère 
armillaire et des outils gisants à terre.  
Ces vanités d’un type particulier proviennent des allégories de la géométrie, 
représentée dans le cortège des arts libéraux. Elle ont transité par la Mélancolie de 
Dürer, qui s’en est inspiré25.  
Dürer n’entend aucune vanité des arts et des sciences quand il représente la 
Mélancolie entourée des objets de la Géométrie. Au contraire, la gravure illustre 
l’esprit de l’humanisme, l’inspiration de l’intelligence, l’acharnement de l’homme 
nouveau à percer par tous les moyens les secrets du monde26. Transposés dans un 
                                                
24 Les Vanités dans la peinture, p. 208 ; Saturne et la mélancolie, p. 627.  
25 Voir Saturne et la mélancolie, p.  483 et suivantes.  
26 Je soutiens cette hypothèse contre l’avis des auteurs de Saturne et la mélancolie. Selon 
eux, Melencholia I  se rattache malgré tous ses efforts à la tradition de l’acedia. “Ne doutons pas 
que, en dépit de tout, ce défaut d’employer des choses qui sont là pour qu’on s’en servent, cette 
indifférence à ce qui est là pour être vu, rattache bel et bien Melencolia I  à la mélancolie fainéante 
représentée par la fileuse assoupie ou perdue dans un abattement désœuvré” (p. 493). Pourtant, ce 
sont ces mêmes auteurs qui déclarent que Dürer a voulu rompre avec la tradition de “Dame 
Mélancolie”, qu’il ne s’inspire pas de ces images mais de celles qui figurent les arts libéraux (p. 
483), qu’il médite Marsile Ficin et Agrippa de Nettesheim : le livre I du De Vita  de Ficin est bien 
pour eux le coup d’envoi de “la nouvelle conscience humaniste” (p. 395), et Melancholia I  est 
“redevable à la notion de mélancolie propagée par Ficin” (p. 447). Comment peut-on en conclure 
que Dürer véhiculerait encore une conception négative de la mélancolie ? Comment stigmatiser 
l’”inaction”, la “préoccupation obsédante du nerveux” (p. 494), qui, “la chevelure pendante et mal 
peignée, le regard pensif, navré”, incarne la tragédie de n’arriver à rien ? L’éclairage particulier de 
la scène est ainsi interprété comme la “brune inquiétante de l’esprit qui ne peut ni rejeter ses 
pensées dans l’ombre, ni les amener à la lumière”. Cette “figure languissante” est minée par le 
“sentiment de n’avoir rien accompli” (p. 297). Pourquoi une conclusion si amère, par rapport à ce 
qu’ils ont eux-mêmes établi ? Il est vrai qu’à l’époque romantique cette gravure de Dürer a été 
réinterprétée dans un sens faustien (Carus) découragé (Cazalis) ou dramatique (James Thompson 
B.V.). Il est vrai qu’une célèbre analyse, attribuée à Melanchton et figurant en fait chez 
Camerarius (voir p. 679) entraîne sur cette pente interprétative. Mais pourquoi s’acharner à voir un 
désespéré dans ce personnage qui incarne l’ambition de son époque au savoir et à la découverte ? 
Faut-il vraiment s’en tenir à l’idée que “dans le Nord les humanistes eux-mêmes n’étaient pas 
capables de briser avec la tradition médiévale” ? (p. 437).  
On pourrait tout aussi bien, sur la base de la même image, inverser totalement les signes. 
Voici un personnage couronné et ailé, au physique puissant, aux yeux trouant la nuit, qui ne baisse 
ni ne détourne le regard, au contraire de l’acedia médiévale. Cet homme entouré des preuves 
manifestes du génie de son siècle, est représenté en pleine création intellectuelle et rien ne permet 
de dire, sinon un préjugé sur ce que doit être la mélancolie, que cette création est un échec. 
Comme dans Le Chevalier, la Mort et le Diable, qui joue habilement sur le contraste entre ces 
deux registres, le médiéval s’oppose au renaissant ; ici, la chauve-souris diabolique, à la queue 
entortillée comme celle d’un serpent, qui semble déployer le cartouche du titre sur la peau 
recouvrant naguère ses entrailles, appartient au monde médiéval, tandis que polyèdre et compas 
sont résolument humanistes. Cette échelle que le polyèdre semble vouloir prendre d’assaut, qu’est-
ce qui permet de la juger comme un signe d’impuissance ? Pourquoi le bâtiment situé derrière la 
figure ailée est-il considéré communément comme “inachevé” ? Pourquoi ne pourrait-on pas 
croire que, par son seul regard, qui la fusille, l’homme ailé met en fuite la maudite chauve-souris, 
monstre médiéval, qui n’a que faire au milieu des symboles de la géométrie humaniste ? 
“Mélancolie, va-t-en” : on a pu suggérer l’hypothèse que le “I” accompagnant le titre Melencolia I  
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contexte chrétien, et magdalénien de surcroît27, ces objets sont en revanche 
détournés pour devenir des variantes de vanités. Le style pictural de l’allégorie, 
qui consiste à accumuler, dans un espace réduit, le plus grand nombre d’objets 
symboliques contribue à la confusion des deux registres. Ainsi les signes de 
l’activité de l’esprit humain passent-ils pour les produits fugitifs d’un monde 
éphémère et corruptible. A l’instar des colliers, verres, sabliers, fumées et fleurs 
mourantes, les monuments cassés, les livres négligés, les sculptures ébréchées 
signent désormais aussi la vanitas28.  
Une gravure à l’eau-forte de Benedetto Castiglione intitulée Ubi Inletabilitas, ibi 
virtus  (vers 1650) est très similaire à cette peinture. On y retrouve la sphère 
armillaire, les outils de peintre abandonnés, le grand livre négligé, où figure, 
comme par une dérision supplémentaire, la signature en abrégé de l’artiste ; en 
sus figurent une mandoline retournée et quelques insignes guerriers, jetés à terre. 
Comme dans l’image précédente, la figure féminine est isolée dans une 
architecture où elle fait retraite ; au lieu de méditer, elle lit une partition de 
musique, dans une position de mélancolie et tenant un crâne dans son giron29. 
Quelle est donc cette figure ? Madeleine ou Mélancolie ? L’allusion à la musique 
- réputée guérir la mélancolie, où interroger le rapport de l’homme avec 
l’harmonie des sphères30 -, le chien31, le style des objets de vanités entourant la 
femme vont dans le sens de la mélancolie, tandis que d’autres signes font penser à 
Madeleine. Est-ce la monstrueuse métamorphose architecturale d’un vase à 
parfums que cette jarre surgie de la végétation, flanquée d’un chat, et surmontée 
d’un incertain couvercle de pierre sculptée ? Quant à la devise, Ubi Inletabilitas, 
ibi virtus, elle ne signifie pas  “Où il y a impossibilité de joie, il y a mérite, 
talent”, traduction influencée par une idée à priori de mélancolie. Il n’est en fait 
                                                
pourrait être l’impératif du verbe latin ire. Cette suggestion se heurtait à l’assimilation de la figure 
ailée à l’allégorie traditionnelle - triste, chagrine, impuissante, oisive, pusillanime. La mélancolie 
elle-même ne pouvait mettre en fuite la Mélancolie... Mais c’est tout à fait plausible si l’on 
considère que la chauve-souris incarne la mélancolie-acedia, tandis que le puissant génie ailé 
invente, avec l’appui de Ficin et Agrippa, une toute nouvelle mélancolie destinée à supplanter la 
première. C’est l’ancienne mélancolie médiévale et acédiaste qui est chassée, au profit de la 
mélancolie renaissante et humaniste, vouée à la noble activité de penser. 
27 C’est justement Madeleine au désert qui engendre, comme le précise Louis Réau dans son 
Iconographie de l’art chrétien, l’allégorie dite vanitas, qui est à l’origine, en peinture, du genre de 
la nature morte.  
28 Dans La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, Jean 
Starobinski énumère les différentes “séries” de symboles agrégés à l’idée de vanité : “Sur quoi 
sont-ils penchés, ces personnages ? Parfois sur le vide, ou sur l’infini des lointains. Parfois sur des 
signes où l’esprit rencontre les traces d’un autre esprit : in-folios ou grimoires, figures de 
géométrie, tables astronomiques, équations insolubles, ou encore, quand prévaut la tristesse : 
ruines, clepsydres, crânes, monuments écroulés, - morts anciennes indiquant prophétiquement la 
mort à venir. Sous les yeux du mélancolique, dans les tableaux des maîtres baroques, se déploient 
les objets emblématiques de l’éphémère : colliers rompus, bougies qui achèvent de se consumer, 
fragiles papillons, instruments de musique rendus au silence, mélodies arrêtées par la double barre. 
La pensée du spectateur est conduite vers l’éternel, par la voie du memento mori  et de la 
contrition” (p. 49-50). En fait, il faut bien distinguer ces couches de symboles, qui appartiennent à 
différents registres : vanités magdaléniennes, transfuges de l’allégorie mélancolique. Leur 
amalgame n’est pas originel ; il est le résultat d’une réappropriation et d’un transfert.  
29 Chez Fetti, au contraire, c’est le crâne qui est l’objet de la plus grande attention, tandis que 
le livre fermé se contente de lui servir de support.  
30 La musica mundana  dont parlent les philosophes de la Renaissance.   
31 Animal mélancolique. Voir Guy de Tervarent, Attributs et Symboles dans l’art profane, 
Paris, Droz, 1997, p. 121. 
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pas question de tristesse ou de privation de joie, mais de privation de la condition 
mortelle, c’est-à-dire en fait de gain d’éternité32. La vertu réside dans le choix de 
l’immortalité : c’est un message plus magdalénien que mélancolique. Mais en fin 
de compte, la femme ne dit son nom de Mélancolie, ni de Madeleine.  
La même ambiguïté flotte dans un dessin à la sanguine de Nicolas Chaperon 
(1612-1656), où s’expose au premier plan un grand vase fermé. L’architecture des 
ruines ne suppose pas à priori la présence d’un grand vase, mais plutôt d’un arbre 
mort33, de colonnes tronquées, de pierres dévorées par la végétation. Ce vase, 
urne dont les accents funèbres ne contredisent en rien l’univers de Madeleine34, 
pourrait évoquer indirectement son attribut monumentalisé, dans un contexte 




Madeleine  avouées 
 
Après ces Madeleine incertaines, au double nom de Mélancolie, comme celle de 
Fetti, ou empilant des signes ambigus comme celles de Castiglione ou de 
Chaperon, en voici qui disent leur nom de Madeleine - mais qui n’en semblent 
pas moins fuyantes, comme si la réunion de Mélancolie et de Madeleine offrait 
toujours une attirance doublée d’une résistance.  
Les tableaux de Georges de La Tour présentent une fois de plus Madeleine brune, 
aux cheveux lisses et sages, aux traits ingrats, entièrement habillée. Sur quatre 
tableaux de La Tour relatifs à Madeleine, trois la représentent dans une pose 
mélancolique. Une seule, la Madeleine aux deux flammes, n’adopte pas cette 
pose. Elle est aussi la plus somptuaire de ces peintures, comme en témoigne la 
riche robe de Madeleine, galonnée autant qu’une table d’autel, et, près du miroir, 
un collier de perles, signe défunt mais présent d’une vie passée. Dans toutes les 
autres peintures de cette série, La Tour fait l’économie à la fois des vanités 
magdaléniennes et des attributs mélancoliques détournés en vanités. La 
Madeleine à la veilleuse, en position de méditation,  semble placée sous le signe 
de la corde : corde de la discipline, corde de la mèche de la veilleuse, corde qui 
ceint la taille de la figure. Dans la Madeleine à la flamme filante, on retrouve ces 
mêmes rares accessoires - quelques livres, une discipline de corde tressée, une 
croix en bois -, qui proclament le règne de Dieu, sans détour par les colifichets, 
négation des œuvres humaines périssables. Madeleine s’absorbe dans la 
contemplation d’un photophore : la chandelle qui file n’est pas un symbole 
abstrait, c’est une bougie réelle soutenue par du fil de fer et placée dans un verre 
ordinaire. Cette réduction au minimum de la méditation spirituelle est encore plus 
                                                
32 Traduction figurant p. 628 dans Saturne et la Mélancolie. Plus précisément, la devise 
semble proclamer le mérite des choses non-mortelles, éternelles, renvoyant ainsi à leur destin 
éphémère les arts, les lettres et les sciences. En fait c’est une devise de vanités beaucoup plus que 
de mélancolie. La forme abâtardie d’inletabilitas  dérive de letalis  (funèbre, mortel, entraînant la 
perte de l’âme) et de letaliter (mortellement), mots attestés en latin tardif. Le mot signifie donc 
“immortalité”. 
33 Ce détail figure dans L’Iconologia  de Ripa, à propos de la Mélancolie.  
34 Le vase à parfums de Madeleine n’est pas sans lien avec l’extrême-onction, les onguents de 
l’embaumeur. D’ailleurs le Christ, oint par Madeleine chez Simon, a en cet instant le 
pressentiment de sa mort prochaine.  
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marquée dans la Madeleine au miroir35, qui contemple le reflet d’un crâne. 
Plongée dans l’ombre, la scène, qui met en valeur le crâne et sa réflection, élimine 
presque tous les accessoires et tend au dépouillement le plus total. Nous sommes 
aussi loin que possible des Madeleine de volupté.  
 
Il arrive pourtant aux Madeleine mélancoliques de s’éloigner autant qu’il est 
possible, malgré les apparences, de l’idée-même de mélancolie. L’édifiant 
Tombeau de Marie-Madeleine, réalisé à la manière noire vers 1680 par le graveur 
hollandais Jacob Gole36, représente la statue de la sainte dormant son sommeil 
éternel sur l’oreiller d’un crâne. Elle adopte la pose mélancolique. Mais ce geste 
signifie-t-il encore la mélancolie ? Serait-il plutôt une attitude traditionnelle de 
sculpture tombale ? La nymphe Amymone, que Neptune change en fontaine pour 
la débarrasser des avances d’un satyre et que grave Girolamo Mocetto37 s’appuie 
de la même manière sur une amphore se déversant, attribut du dieu qui l’a 
pétrifiée. La pose est un cliché funéraire. Sur certains tombeaux sculptés, le mort 
troque la position de gisant contre une attitude mélancolique allongée, le front 
barré de rides tristes, les yeux ouverts38.  Le geste signifie donc le tombeau, non 
la mélancolie.  
Un autre détournement est le fait de Guido Reni39, qui réalise plusieurs 
peintures40 où la sainte, entourée d’un crâne, d’un crucifix ou d’une discipline, 
contemple les anges, laisse pointer ses tétons à travers la blonde forêt de sa 
mousseuse chevelure, et sous prétexte de les refuser étale à foison ses colliers et 
ses onguents. L’une de ses mains est posée sur un crâne ; de l’autre, elle adopte 
une position mélancolique. Elle semble tirée de la méditation par l’extase. Mais 
est-ce bien sérieux ? Guido Reni, peintre consensuel, tient sa place dans 
l’éloquence du système41 et sait flatter le public par ce détail évoquant à peu de 
frais la méditation religieuse. L’attitude mélancolique, dans d’autres Madeleine 
de Guido Reni, est d’ailleurs remplacée par une main posée sur la poitrine de la 
sainte avec un air d’incrédulité comblée.  
Est-ce encore la mélancolie que dénote en fait une main qui n’est plus exactement 
à la mâchoire, et qui semble peigner ou caresser la chevelure d’un geste précieux 
? La posture-clé de la mélancolie, qui selon Maxime Préaud permet de déceler 
dans une image une allusion à la mélancolie42, devient ambiguë, riche mais 
vague. On peut dire, avec les chercheurs de l’Institut Warburg évoqués par André 
                                                
35 L’illustration non commentée des Madeleine  de G. de La Tour ponctuent La mélancolie 
au miroir. Trois lectures de Baudelaire de Jean Starobinski.  
36 Graveur à la manière noire né à Amterdam en 1660 et mort en 1737. Il occupe une place 
importante dans la gravure hollandaise, et a beaucoup gravé d’après Brauwer, Van Ostade, Téniers 
(source : E. Benezit, Dictionnaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs).  
37 Voir Maxime Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982, p. 110.  
38 Voir par exemple la sculpture anonyme du monument de Thomas Owen, XVIe siècle, 
Londres, Westminster Abbey (reproduction dans Mélancolies de M. Préaud). 
39 Voir D. Stephen Pepper, Guido Reni. A complete catalogue of his works with an 
introductory text,  Oxford, Phaidon, 1984.  
40 Guido Reni peint des Madeleine en buste, et des scènes d’extase. La position mélancolique 
est réccurrente, même sur certains des portraits. 
41 Très en faveur, G. Reni passait pour le successeur du Caravage et des Carrache. Lionello 
Venturi en fait le pur reflet de la demande de ses contemporains. Voir E. Benezit, Dictionnaire des 
peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, Paris, Gründ, 1976, article signé A. J., t. 8, p. 687.  
42 Voir Maxime Préaud, Mélancolies.  
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Chastel dans l’introduction de Fable, forme, figures, que les “motifs  spécifiant 
des particularités ou des attributs” créent une “charge” expressive qui “investit les 
formules littéraires et les schémas artistiques, et peut donc expliquer leur fixité”. 
La figura sedens, avec la main à la mâchoire, est ainsi une “marque forte, 
trouvaille de l’imaginaire collectif”43. Cependant, pour reconnaissable et 
spécifique qu’il soit, ce motif finit par s’affaiblir, devenant une espèce de lieu 




D’un crâne à l’autre, ou le réveil de Démocrite 
 
Quelle est, en fin de compte, la conception de la mélancolie véhiculée par ces 
Madeleine en méditation ? Ne parlons pas de l’absence de signification d’un geste 
usé à force de trop dire, mais plutôt du sens plein que peut avoir la figure : elle 
signe la doctrine du mépris du monde, dans la droite ligne de l’augustinisme. 
Madeleine ne pense pas, elle médite. Tout la sépare donc de Melencholia I  de 
Dürer, quelle que soit l’apparente similitude du geste de la main à la mâchoire. La 
mélancolie qu’exprime la sainte méditative ne dit rien du pouvoir humaniste de 
créer le monde à sa mesure. Elle invite au contraire à l’immobile résignation du 
pécheur. Il n’est pas du tout équivalent de méditer sur un crâne, un livre saint, un 
livre d’étude, un compas !  
La méditation humaniste, plongée dans la contemplation des outils du savoir, 
représente un danger pour la méditation spirituelle, au sens religieux du terme. 
Ignace de Loyola conseille, dans ses Exercices spirituels, de se claquemurer dans 
une pièce sombre avec un crâne, afin de méditer sur les quatre fins dernières de 
l’homme. Les représentations de Madeleine servent cette conception religieuse, 
contre la conception intellectuelle qui se trouve ainsi combattue. Il serait naïf, en 
effet, d’envisager l’histoire des formes et des idées comme un déroulement 
tranquille, et de sous-estimer ces luttes. Il est clair que Madeleine en méditation 
est une illustration de choix dans le camp spiritualiste, qui voudrait dominer tout 
le champ de la mélancolie au détriment du clan intellectuel. Un dernier exemple 
mettra ceci en évidence.  
En 1650, Salvatore Rosa peint un Démocrite en méditation44. Le sujet n’a rien de 
religieux. Conformément au conte du Pseudo-Hippocrate45, Démocrite est un 
savant qui préfère se séparer du monde, non pour méditer sur les fins dernières de 
l’homme - et pour cause, il est né avant Jésus-Christ - mais pour travailler en 
paix. Il se consacre à la dissection d’animaux et à l’étude de la nature. S. Rosa le 
représente, dans la position mélancolique, méditant non pas sur un  crâne humain, 
mais sur des  crânes d’animaux. Le pluriel fait ici toute la différence.  
Ce sujet parfaitement païen, où la mélancolie renvoie à la concentration 
intellectuelle, est réinterprété par le peintre Mathias Withoos dans le sens de la 
plus pure vanité chrétienne. A la place du philosophe aux pieds nus, qui 
contemplait avec un léger sourire les objets de son étude, on dresse le buste de 
Sénèque le moraliste. Mors omnia vincit : le titre est éloquent. Y figurent le chien 
                                                
43 Voir André Chastel, Fable, forme, figure, Paris, Flammarion, 1978, p. 15-16. 
44 Selon Les Vanités dans la peinture  (p. 236 et p. 232), ce tableau à l’huile sur toile figurant 
au musée de Copenhague s’intitule Démocrite méditant sur la ruine de toutes choses.  
45 Voir “Hippocrate”, Sur le rire et la folie, Paris, Rivages, 1989.  
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(mort) de la mélancolie, et un vieux livre de botanique tout écorné qui dit assez la 
vanité de cette étude46. Quant aux crânes d’animaux, ils se mêlent à un squelette 
humain aux allures plus morales que scientifiques47.  
Ainsi, Démocrite le rieur ne l’emporte-t-il pas sur Madeleine la pleureuse. 
Démocrite le fou peut bien prôner la réflexion ; il se heurte à Madeleine contrite, 
fer de lance du camp adverse, qu’on use en somme à des fins bien conservatrices 
en ce siècle où la raison prétend rendre l’homme maître et possesseur de la nature.    
 
       Anne Larue 






• Domenico Fetti, Magdalene  ou Mélancolie, huile sur toile, début du XVIIe 
siècle. Copie du Musée des Beaux-Arts de Nancy.  
• Benedetto Castiglione, Ubi Inletabilitas, ibi virtus, gravure sur cuivre à l’eau-
forte, vers 1650.  
• Nicolas Chaperon (1612-1656), dessin à la sanguine, Cabinet des dessins du 
musée du Louvre, n° 125 198.  
• Georges de la Tour, Madeleine à la flamme filante, huile sur toile, XVIIe siècle, 
County Museum of Art, Los Angeles. 
• Idem, détail.  
• Jacob Gole, Le Tombeau de Marie-Madeleine, manière noire, vers 1680. 
 
                                                
46 Le Paysage de cimetière la nuit, influencé par le même tableau de S. Rosa, relève du même 
esprit. Voir Les Vanités dans la peinture, reproduction et commentaire des deux tableaux p. 236-
237 et p. 232-233.   
47 Sur ce motif, voir Louis Van Delft, Littérature et Anthropologie. Nature et caractère à 
l’âge classique, Paris, PUF, 1993.  
